Réquiem para un esbozo autobiográfico

Por María Dolores Bolívar

Regla número uno: Conócete a ti mismo y sabrás cuán imposible es conocer a los demás. ¿Fecha y lugar de nacimiento? Hermosillo, Sonora, un 27 de marzo, poco antes de emprender el éxodo hacia la urbe que habría de convertirse ante mis propios y azorados ojos en la más poblada del planeta.

Con todo y ese transe, me fue dado crecer en una calle que tenía vista al panteón (lo llamábamos el pulmón), un pirul que estiraba un brazo para llamar a mi ventana y un parque. Hoy esa mi calle ha sido tragada por suburbia y las generaciones nacidas después de los setentas la tienen como referencia de la zona central.

No es broma, mi espacio urbano sufrió tremendos terremotos. Hay quien me juzga delirante porque cuento que recorrí mi barrio alguna vez a caballo y fui a una escuela de ladrillo rojo más antigua que la super carretera que puso en la metrópoli al Estado de México.

El Sur de mis recuerdos era fiel a la S de la brújula y alcancé a ver moverse los tranvías, cuando la leche seguía repartiéndose en mulita y en casa se desayunaba pan con nata.

Pasión: Sin fusilarme al Quijote ni a León Felipe "justiiiiciaaa". Ustedes mencionen un caso que otros crean perdido, allá voy yo, a meter mi cuchara. ¿Por qué no estudié Leyes y sí Ciencia Política? (...)

¿Comida preferida? Panes tostados con mayonesa, a las seis de la tarde y leche condensada a cucharadas, todo el tiempo... ¿Comida chatarra? Corre por mis venas. Cuando a alguien dice caldo de pollo o jugo de zanahoria, yo propongo churrumais y un gansito. ¿Coca o pepsi? Agüita de limón, con todo y cáscara, estilo Yucatán. Pero si otro no la prepara me veo obligada a beber del agua carbonosa que menos sabe a fraude universal.

¿Bebida "espiritosa"? Cuando los daikiris (que según sé inventó Hemingway) comenzaron a traer de gorrón a mis fiestas al primer exmarido, cambié por cuba libre... Ya en serio, tequila, si falla el ron. Nunca cerveza para que no convenga con airados brindis el segundo exmarido.

¿Libros? Por temporadas... Mi memoria prefiere la poesía, sobre todo si asume alguna genealogía alemana, la generosa nitidez de los apaches -"Debes hablar directo para que tus palabras como flechas den en los corazones y los llenen de luz."- y una impecable ortografía. De Aragon, mi número uno es Les Tziganes, sine qua non de todo mal llevado anarquismo. Me gustan las novelas si son muy largas y, aún así, lloro cuando se me acaban. Pero el género que seguido me ocupa, es el cuento. ¿´Mi galería de lujo? Peri Rossi, Sommers, Felisberto, Borges, Cortazar (¿quién no amó apasionadamente a ese gigante?), Pitol, Castellanos, Arredondo, Silvina Ocampo.

¿Películas? ¡Todas! Para disfrutar del cine hay que verlo. Mis directores favoritos siguen siendo latinos. Fui incondicional de Fellini, Visconti y Antonioni. Ahora lo soy de algunos mexicanos, como Hermosillo, Mandoki y Arau...

No concibo que haya quien diga que Como agua para chocolate no fue un peliculón. Me gustan los proyectos atrevidos, como los de la Bemberg en Yo la peor de todas. Saura cuenta entre mis diez más grandes y eso que hasta hace pocos días había vivido sin su Tango. Detesto que el hilo conductor de un guión sea la sangre. Regla número dos: Si el director es gringo, te dejo que me cuentes el final. ¿Actor? Raúl Julia en El beso de la mujer araña y Down Came a Blackbird. Lo que quiere decir que tengo propensión a enamorarme de la actuación, no del actor. ¿Actriz? Irene Pappas comiéndose el pastel en Eréndira.

¿Mascota? un gato de bigotes plateados que se fue para no volver, el primero y el último felino que convivió conmigo.... Respondía al nombre de Rompebolas... Si pasa por sus casas o azoteas, en una de las seis vidas que no gastó conmigo, no dejen de decirle cuánto lo echo de menos.

¿Música? Las bandas, mientras más estruendosas, desde un balcón zacatecano. Cuando se enciende piano, violín o violoncello en solo, pienso, estudio, leo, duermo, etceterilla. ¿Color? Mis hijos dicen que el negro, por mi armario, pero yo insisto que turquesa, igual que mis antepasados del desierto.

¿Jugarme el pescuezo? ¡Deja dit!!!! Por la justicia... Lo mismo en un campo de batalla que en el estanquillo por diez centavos que me quieran birlar a la mala...(máxime si es a cambio de un chicle con sabor a plátano.) ¡Cuando con una sonrisa me extraen hasta los dientes! ¿Fantasía? Que por fin llegue el día en que no tenga que convencer a nadie de que la luna es una enorme bola de queso de Oaxaca. ¿Lo más horrible del mundo? Alguien que se traga lo de que el mundo es horrible...

¿Por qué sí? Porque la vida es un cacho de queso, derritiéndose, que estableció su órbita alrededor de la luna. ¿Por qué no? Porque lo más seguro es que "No haya".¿Dónde? En el ojo de un pájaro (si lo prefieres, en las alas extendidas de un cóndor).

¿Blanco o negro? Todos los tonos de gris, pero cuando porfían, entonces tiene que ser negro. ¿Ford o chevrolet? Las caminatas, sin prisas. Si alguna vez me atrevo a volver al volante, aquella oriental marca que inicia con una T... ¿Clinton y Mónica o Romeo y Julieta? Abelardo, después de haberse curado de Eloisa. Si no puede ser, Romeo y Mónica, como sugirió mi amigo Roly, nada más que por méritos del bueno Romeo.

¿Sueño? Que mi varita mágica no deje de concederme todos mis deseos.

¿Beatles o Stones? Beatles, por supuesto, pero me tocó ser guía de Jagger en Mixquic, un noche de muertos... Le habría llorado como plañidera y más... ¡Sólo le faltó pedírmelo!

¿Talento especial? Podría mentir que vivo por un buen texto, pero en verdad...es mi sentido de la aventura... La capacidad de arrugarlo todo como un papel, echarlo a la basura y empezar la página en blanco, todo de nuevo...

Postludium (a manera de moraleja): Mientras más conozco a los perros, más extraño a mi gato.